
 
L’AUTOBUS 
 
La freccia destra dell’autobus aveva preso a lampeggiare. Poco dopo il  
mastodonte aveva svoltato, invadendo per tutta la sua larghezza, la  
stradina di terra battuta e sassi e fango. Procedeva lentamente e sulle  
fiancate frusciavano gli arbusti. I sobbalzi davano il ritmo a quella  
corsa lenta sul terreno sconnesso. Poco distante c’era un largo spiazzo  
di terra battuta, chiuso da un muro perpendicolare di pioppi fitti,  
disseminati di foglie sussurranti. Ancora dietro: il fiume.  
Parcheggiare sarebbe stato difficile; ma ancora più difficile, sarebbe  
stato fare manovra per rigirare il bus, visto che nessuno si sarebbe  
azzardato a rifare quel tragitto a retromarcia; già s’immaginava gli  
improperi di quelli che avrebbero riportato il bus al deposito. La gita  
al fiume però valeva il fastidio. Sull’acqua si correvano dietro una  
miriade di colori e il verde oliva, sporcato di turchese e indaco,  
talvolta virava inspiegabilmente al marrone saio francescano. La sera,  
invece, le ombre ammantavano il fiume di un grigio topo gigio, mentre  
si apprestavano a proteggerlo dalla notte. Parcheggiato l’autobus fuori  
luogo, con gesto sapiente, l’autista aveva preso la canna da pesca e la  
borsa. Prima di scendere si era messo il cappello. A pescare, in genere  
ci andava in macchina, ma finora non aveva mai voluto farsi licenziare.  
Ormai era giunto il momento di dedicarsi solo alla pesca, passando il  
tempo a fiancheggiare strisce liquide, che impercettibilmente  
scorrevano verso il mare. Percorrendone la superficie con lo sguardo,  
s’ immaginava i pesci nascosti che guizzavano sinuosi, percorrendo  
veloci quelle strade liquide, senza mai scontrarsi. 
Presto si sarebbero accorti che l’autobus non stava facendo il suo giro  
usuale. 
Qualcuno forse avrebbe chiamato per avvertire che il sette, non era  
passato. Forse allora gli addetti al magazzino avrebbero riassociato,  
il suo strano abbigliamento mimetico alla sparizione ingiustificata  
dell’autobus. Possibile che quando aveva iniziato il turno nessuno si  
fosse stupito nel vederlo presentarsi col gilet verde multitasche, gli  
stivali a coscia e la bisaccia? Nemmeno alla canna da pesca, chiusa  
nella custodia avevano fatto caso! L’abitudine è una brutta bestia,  
peggiore del sonno arretrato e della fatica, peggio della cecità!  Dopo  
aver attraversato facilmente il muro alto dei pioppi, aveva lanciato  
l’esca in acqua e si era messo a pescare, senza pensare ad altro che a  
pesci, esche e ostacoli sottofluviali. Presto l’avrebbero ritrovato a  
quel grosso torpedone aranciato, così difficile da nascondere, che  
difficilmente qualcuno si sognerebbe di rubarlo! 
Più tardi, mentre tornava a casa a piedi, soddisfatto della pescata e  
di buon umore, pensò: speriamo soltanto che non lo trovino prima i  
vandali! 
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